Стеклорез
вот одно я точно знаю - на вопрос "Как вы думаете, чего такого будет в "зрелом" тексте, чего мы не найдем в юном? И наоборот?" -
"зрелые", если их не нужно отправить на кушетку к психоаналитику, не будут расписывать розово-сиропные похождения среди эльфов/в качестве галактических принцесс/прочее мерисью.
из этих штанишек все-таки люди к 22-25 годам вырастают. впрочем, два исключения я таки ж знаю.
но это к тому самому психоаналитику.
еще "молодые" в упор не понимают, какую роль в их жизни играют самые обыкновенные гормоны. как "высокая печаль, экзистенциальное отчаяние и мировая скорбь" может оказаться всего-навсего следствием выброса в кровь одного из гормонов, а вовсе не Высоким Чувством. что эти хаотические метания из экстаза в тоску не есть ценность и достоинство, и голова на то и дана, чтобы контролировать свои порывы... а не культивировать.
они не понимают, что в смерти нет Романтики, а есть только много боли и грязи. они не понимают, что когда за них беспокоятся - это еще не попытка подмять под себя, а естественные эмоции. они не понимают, что 18-25 - период, когда поезд уже плавно отходит от перрона, и если бездарно протратить эти годы - не читать, не говорить, не интересоваться чем-то "умным", то потом с большой вероятностью будет некогда... и незачем.
"молодые" не понимают, по какому праву "зрелые" над ними посмеиваются, когда их слишком уж заносит. органически не могут принять тот факт, что этот пирожок (несчастную любовь, например) уже ели до них сто миллионов более старших людей. не могут понять, что никакая абстрактная идея не стоит реальных жизней (впрочем, это и не все "зрелые" могут понять - но у этих все менее безнадежно)
"зрелые" зачастую не понимают, что детство и отрочество - вовсе не "самый светлый и беззаботный" период в жизни, а довольно поганый. что это состояние, в котором деточка ограничена в куче возможностей - от способности постоять за себя, до умения проанализировать собственные мотивации и оценить реальную степень своей самостоятельности...
"зрелые" часто не понимают, "с какого жиру" подросток бесится и ходит на ушах по "пустяковым" поводам, и почему можно сигануть с крыши из-за двойки по контрольной.
такие вот наблюдения. точнее, маленькая их часть.
и все это замечательно отражается в рассказах.
видишь текст про "маленькую девочку со взглядом волчицы" прекрасную собой, но подло никем не понятую и отвергнутую "тупыми" ровесниками и родителями, попавшую в мир, где ей в ноги расстелились ковриком и стали ее обожать, как она есть - а потом она вернулась и навешала звездюлин всем обидчикам Белой Магией и Чорным РДГ.... ну - это лет 17-22
