Хм...
Рассказ пишется... Тяжело, но - пишется...
Начинаю задумываться: к какой теме его присобачить. Так как у меня две в одном рассказе... Наверно, кину монетку...
)
И ещё: какие же вы скучные. Читаю обсуждения - бактерии, разложение пластика, грызуны... Ску-у-у-чно. Такое ощущение, что все разом разучились фантазировать. Понимаю, некоторые фантазии выглядят менее научно, но от этого рассказ не становится менее интересным.
Поднапрягите мозги. Даю подсказку, ещё раз: бактерии, крысы... главное - че-ло-век.