Сочиняя истории - получаешь истинное удовольствие. Плохие можно бросить на полпути, бросить в стол. Хорошими - поделиться с людьми и даже денег на этом заработать. А в целом - сочинять, это здорово, это интересно. И как замечается - когда пишешь с интересом - это с интересом и читают, чаще всего. Что вкладывается в письмо? Собственно, в этот момент думаешь не о читателе, а скорее о точности изображения мира... Героев... есть в этом что-то от миротворчества... Поэтому, прежде всего - просто создать достоверное воображаемое пространство, населить его персоонажами и свить из слов и идей атмосферу для них... А хорошо сотворённый мир сам по себе найдёт себе читателя... Читатель пойдёт в наиболее правдивый и интересный красочный мир...
****
А мне при этом кажется что автор не в ответе ни за что, кроме как за ощущение "хорошую книгу отдал в мир" или нет? Если совесть не беспокоит - то за что отвечать? Только перед самим собой...
А читатель просто скучную или глупую или злую книгу может закрыть и выбросить её на помойку или спрятать на полку на веки вечные - вот его способ сказать автору "ты - дурак!".
***
про Стивено Кингов, которые фантасты или нет - а тут как в музыке, на самом деле нет ни рока, ни попсы, ни класики... есть просто музыка, хорошая и плохая... В литературе так же... Есть хорошие книги и не очень, и авторы, интересные и не слишком... Булгаков он кто? Фантаст или классик? А "Побег из Шоушенка" - это что? Лучшая книга автора фантаста? Стругацкие "Хромая Судьба" - от классиков русской фантастики? По моему это всё чисто условные вещи, и на самом деле все мы просто авторы
