[Угрюмый]

Отстрелялся. Проголосил и даже откомментировал комментоспособное.
Под впечатлением от своей группы и в соответствии с темой этой ветки обсуждений могу сказать следующее.

А). Уважаемые «начинающие», повод для грусти в том, что чужая формализация литературных традиций и приёмов ничем вам не поможет. Никогда! Толку от того, что «известный и знаменитый» будет растекаться мыслию по древу и грузить вас «рельефом и глубиной содержания», «слоями и темпом сообщений», «динамикой разворачивания сюжета», «замкнутостью упомянутых событий», «оптимизацией характер-речь-действие героев», «отсутствием хвостов (невыстреливших ружей)» и ещё двумя-тремя десятками параметров, по которым судят о крепости литературной конструкции, не будет. Ибо чужой опыт никогда, никого и ничему не научил. Это нужно быть гением, чтобы, изучив опыт чужих ошибок, самому обходить грабли. Поскольку себя в этой славной когорте (гениев) никогда не видел, постольку полагаю, что знаю, о чём говорю.
Если вы и вправду ХОТИТЕ, - делайте, и через несколько лет у вас будет своя стройная теория конструкции рассказа, со своей изощрённой логикой и оригинальной терминологией.
Б). Тем не менее, утверждение, что СОВСЕМ-СОВСЕМ НИКТО-НИКТО помочь не может, тоже неверно. Ибо что является детонатором цепи событий, которые приводят нас к успеху, знает один только господь Бог. Но это малоразговорчивый товарищ. На мой взгляд, самым полезным было бы услышать мнение: с чего начать? Или о предпочтительных направлениях. Ну, а я сейчас именно на этом, стартовом участке пути, и потому надеюсь, что мой опыт движения может оказаться кому-то полезным.

Направление 1. Инструментарий. Правила русского языка и словарный запас — это те инструменты, с которыми вы собираетесь работать всю свою жизнь.
Приучите себя творчески относиться к ЛЮБОМУ текстовому сообщению, которое исходит от вас. Неважно: пояснительная записка в милицейском протоколе о вашем вчерашнем дебоше, прошение начальству о повышении заработной платы после недельного прогула или разгромная статья оппоненту, позволившему себе неосторожное слово в ваш адрес. НЕВАЖНО!!!
А что же важно?
Важна логика и убедительность текста. Экспрессия, эмоциональность, вязкость и прилипчивость... Нужно сделать так, чтобы судили стервеца, которого вы вчера славно отметелили. И так, чтобы зарплату повысили, на зависть тихушникам педантам-коллегам.
Помните! Слово - оружие! Как его держите, так и пользуете.
Чистить, мазать, хранить в сухом месте при комнатной температуре.
Да. Я о правилах русского языка и правильном использовании слов (если не уверены — словарь, справочник, Википедия, что угодно... но вы должны быть уверены в адекватности контекста семантике).
Двигаться в этом направлении не обременительно, а через месяц-два вы сможете даже получать удовольствие от «процесса»: ВСЕ сомнительные места в своих текстах проверять имеющимися на компьютере фильтрами. Составить и вести каталог допущенных ошибок. Раз в неделю анализировать статистику ошибок, уточнять самые частые, изучать… и выучить, наконец, этот чёртов «великий и могучий». Кроме этого, хорошо бы завести привычку перед сном (10-20 минут) просто читать «толковые словари». И отходу ко сну способствует, и пополнению словарного запаса зело споспешествует…

Направление 2. Генерация текста. И вновь скорбное известие: никто вам не поможет! Если родные вам говорят, что написанное — класс! Это значит, что они вас любят. Если чужие морщатся - «дерьмо», значит, завидуют. (Утрирую, конечно).
Как быть? Есть ли возможность объективной оценки текста?
Есть!
Выберите авторов, которые (с вашей точки зрения) пишут «хорошо». Скопируйте их рассказы (4-5 текстов), уберите авторство и название, добавьте в сборник свой рассказ (без имени, конечно), перемешайте случайным образом, распечатайте и предложите друзьям, знакомым, родным выбрать САМЫЙ ПЛОХОЙ РАССКАЗ.
Уверяю вас, «метод» надёжен. Как только ваши бета-тестеры перестанут с печальным постоянством указывать на ваши тексты, «повышайте» литературный уровень своего сборника. Прячьте свои рассказы не среди «хороших», - прячьте среди «великолепных» рассказов и работайте, пока не начнут исключать Шекли, Азимова, Саймака, Вогта, Силверберга...

Направление 3. Увы! Вы не сможете пожизненно эксплуатировать несчастных эльфов и описывать приключения в далёкой, далёкой галактике хрен знает когда, но не сегодня…
Рано или поздно (обычно рано) вы будете писать о современниках, занятых обычным трудом. Вот. Здесь собака и зарыта. Ваш профессиональный кругозор должен быть максимально широким (предела нет!). Научитесь общаться с народом, занятым простыми и ясными делами: пекари, сварщики, кулинары, водители, врачи, пилоты самолётов, моряки, докеры, сантехники… Ведите картотеку своих знакомых: кто и чем занимается. Пусть это тоже войдёт в привычку: если используете фундаментом своего рассказа обычную профессию, посоветуйтесь с профессионалом. И не стесняйтесь звонить, отрывать от дел и задавать дурацкие вопросы! Одно дело выглядеть писателем перед профессионалом, другое – дураком среди писателей.
Если есть возможность, попробуйте самому, что такое выпечь хлеб, настроить карбюратор или припаять несчастные две ноги резистору на электронной плате…
Помните, не переводчик – главный на переговорах. Кто-то (возможно) лучше вас знает, КАК лучше сказать. Зато вы знаете, ЧТО следует говорить.
Вы должны гордиться своими работами!

Направление 4. Безупречность конструкции. Выставляйте свои работы на сетевых конкурсах и активничайте на них. Привлекайте внимание к своему рассказу. Предлагайте к самой жестокой критике. Смело утверждайте, что у вас нет ошибок (никаких!). Если возникают вопросы — отвечайте. Дело не в пояснениях кому-то, что происходит в вашем рассказе. Дело в собственной растущей уверенности в безупречности работы.
Главный принцип: «не убедить, а убедиться».
Не должно быть вопросов, на которые вы не можете ответить. Каждое сообщение, каждое слово, — для чего-то. Вам приводят цитату и спрашивают: «а на фига вот этот фрагмент»? У вас ДОЛЖЕН быть ответ. (Давать его или нет - другое дело!). Этот детерминизм должен быть заложен ещё при генерации текста. В период вычитки, наладки и доводки текста каждая фраза и слово должны пройти самый жестокий ОТК на предмет адекватности и необходимости в вашей истории. Помните! Вы в ответе за то, что написали.

Направление 5. Никогда не останавливайтесь! Прочли словарь – читайте по второму кругу. Сочинили рассказ, пишите следующий. Не нужно носиться со своим рассказом по Сети будто курица с яйцом – это взятая вершина. Всё, забудьте. Рассказ – ваш, пока вы его пишете. После – он принадлежит другим людям, - читателям. Спешите дальше. Впереди у вас ещё один миллион рассказов, а жизнь так коротка… Блин.
Чего это я раскуковался?
Выспался что ли?
Удачи всем на конкурсе и по жизни.
С уважением к собранию…
P.S. Кстати, прошу простить, за неизбежные ошибки: лабал в каком-то сладком отупении. Наверное оттого "сладком", что этот кошмар всё-таки закончился. Вы бы, ребята, всё-таки посерьёзней относились к своей работе, э?